第1章 窗边的人

九月的南方还拖着夏天的尾巴。

蝉鸣从梧桐树冠里漏下来，没完没了，听得人耳朵发胀。

老馆门口的两扇木门敞着，走进去，晒过太阳的旧书味扑面而来，纸、木头、灰尘搅在一起，被空调的冷风压住。

走廊尽头的日光灯亮着，嗡嗡响。

老馆是六十年代盖的楼，四层，木地板，踩上去咯吱响。

窗户还是老式的推拉窗，窗框漆过好几遍，边角露出底下黄褐的木色。

书架是实木的，漆面磨得发亮，指腹按上去，能摸出浅浅的凹痕，那都是几十年里被人一册一册抽出来又插回去的痕迹。

三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，在地板上拉出一道长条形的亮块，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。

沈迟抱着《计算机网络》走进来，先在还书台前排了一会儿队。

前面是个女生，抱着一摞书，一本一本往台上放。

刘阿姨扫码，扫到第三本，抬头看了女生一眼。

“这本过期了。”刘阿姨推了推老花镜道，“超了三天，罚款六毛。”

女生愣了一下，摸出手机，扫码付了钱。刘阿姨从抽屉里掏出一把硬币，数出六毛，叮当搁在台面上。女生拎起硬币，走了。

沈迟把书往台上一放。刘阿姨扫了一眼，抬头扫了他一眼，又低头。

“又来还书。”刘阿姨推了推老花镜道。

“嗯。”沈迟应了一声。

刘阿姨接过书，随手翻到扉页看了看，又搁回台面。

“二楼那台新电脑装好了，你回头去看看。你们学计算机的，比我还懂。”

“行。”沈迟点头，“回头我去瞅一眼。”

从还书台出来，沈迟本该往二楼去。

步子走到楼梯口，顿了一下。

三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，落在靠窗那一排书架上。

沈迟不知道自己怎么就改了主意，抬脚上了三楼。

木楼梯在脚下咯吱响，一层，一层，声音在空荡荡的楼道里传开。

他走到二楼拐角，又停了一下，还是往上走了。

三楼静。

下午三点多，正是图书馆人最少的时候。

几个学生散在角落里，隔着老远。

有人趴在桌上打盹，书摊在胳膊底下。

有人戴着耳机，低头抄笔记。

空调的风声和书页翻动的声音混在一起，沙沙的，像潮水。

沈迟绕过书架拐角，一眼就看见靠窗的位置坐着一个女生。

白T恤，黑长发垂下来，遮住半边脸。

女生低着头，正往手写借书卡上填字。

笔尖压在纸面上，指节白净，手腕细，腕骨微微凸出来一块。

阳光从她背后照过来，把发梢镀成一层浅金色，在纸面上落下一小片影子。

沈迟站在书架后面，没动。

女生填完一个字，笔尖抬起来，顿了顿，又落下去。

最后一个竖划，写得又慢又稳，收笔时笔尖在纸面压了一瞬，才提起来。

她翻过借书卡，把书名抄进登记栏。

写完，指尖沿着纸边捋了一下，把卡片夹进书页里，阖上书。

沈迟这才看清封面上那排字：《撒哈拉的故事》。

女生把书往桌角一放，单手托腮，侧过头去看窗外。

风吹过来，黑发从肩头滑下去，露出一截脖颈。

白，细，后颈的碎发贴着一层薄汗。

窗外的梧桐叶子在风里翻面，绿的，又反出银白的光。

她看着窗外，看了很久，像是在看什么，又像什么都没看。

沈迟站在书架后面，看着那截脖颈，移不开眼。他手里的书还抱在胸前，忘了放下。她像是察觉了什么，慢慢地，把头转了过来。

杏眼。沈迟脑子里只剩这两个字。

那双眼不大，眼尾微微上挑，瞳仁黑得很深，午后的光落在里面，像水面。

鼻梁不高，胜在挺，鼻尖一点小巧。

嘴唇薄，下唇却肉，抿着的时候有一条浅浅的唇线，唇角翘着，像是随时要笑。

皮肤白，白得透光，侧脸那道光线照过来，脸颊上浮着一层细绒。

右边脸颊，靠近唇角的地方，有一个小酒窝，不笑不显，她这一回头，酒窝浅浅地露出来。

黑长发垂在肩头，发尾微微卷，扫在锁骨上。

白T恤领口宽，露出一截锁骨，细细的，锁骨窝里盛着一小片阴影。

整个人坐在光里，白，干净，像刚从书页里走出来。

沈迟站在原地，忘了动。

女生看着他，杏眼里没什么情绪，安安静静地，把他从上到下扫了一遍。像是确认他不认识，也不是来找茬的，才收回视线，转回去看窗外。

沈迟站在原地，那截脖颈、那对杏眼、那个酒窝在脑子里翻来覆去，转得他指头都攥紧了。

手里的书脊印着《诗经选》。

他低头看了一眼，把书塞回书架，手抖，塞了两遍才塞进去。

他本该下楼。

腿却不听使唤，顺着书架一排一排走过去，走到她身后斜对角的位置，隔着一张桌子坐下。

从那个角度，能看到她的侧脸，还有桌上那本《撒哈拉的故事》。

沈迟把书包放下，手搁在桌面上，不知道往哪放。

他不敢看她看得太频繁，隔一会儿抬头扫一眼，又飞快地低下头。

她没抬头。

她就那么坐着，单手托腮，翻书，凑到鼻尖闻一下，再翻。

这个动作很轻，沈迟看见了，记在心里。

他在那个位置上坐了很久。

学生进进出出，脚步起落，日光从窗外斜进来，在地板上缓慢地挪。

窗框的影子从书架上滑下来，爬到桌腿上，又爬到地板上。

沈迟什么也没干，就坐着，看那本书被翻开又合上，看她的手指按在纸页上，看她的影子在桌上变了两次方向。

四点半，女生合上书，把书塞进书包，站起来。

沈迟的呼吸顿了一下。

她背上书包，往门口走，路过他这张桌子的时候，脚步没停，连看都没看他一眼。

她走到楼梯口，下了楼，脚步声在楼道里响了一小段，没了。

沈迟坐了一会儿，才站起来，走过去，在她坐过的位置上坐下。

桌面上什么都没有，干干净净。

他伸手摸了一下桌面，手指蹭过木头纹理，凉。

她坐过的椅子还带着一点温度，隔着校服裤子，若有若无。

沈迟又坐了一会儿，才站起来，下楼。

走到一楼，刘阿姨从还书台后面探出脑袋。

“沈迟！沈迟——”

沈迟站住，走过去。刘阿姨从老花镜上方看着他，把手里的卡往前一递。

“你这孩子，叫你半天。你学生卡落我这儿了，刚才扫码的时候忘还你。”

“哦。”沈迟接过卡，“谢谢阿姨。”

刘阿姨看了他一眼，又朝楼上努努嘴。

“三楼窗户边上那姑娘，老来。看书先闻纸味，跟你一样，是个怪脾气的。”

沈迟捏着卡的手一紧，没接话。

走出老馆大门，热浪迎面扑上来，蝉鸣比馆里更响。

沈迟站在台阶上，回头看了一眼三楼的窗。

窗帘半拉着，看不见人。

太阳快落了。影子拉得很长。

晚上十点，宿舍灯熄了。王一鸣躺在上铺刷手机，屏幕的光照着他圆脸。

沈迟躺下，眼睛睁着，看天花板。

“你说，一个人看书之前，先闻一下书页，是为什么。”

王一鸣的手机顿了一下。

“洁癖吧。怕有灰。”

“不像。”沈迟翻了个身道，“她就是闻一下，像确认这书是自己的。”

王一鸣把手机放下，探出半个脑袋。

“谁？”

“图书馆三楼，一个女生。”

王一鸣来了精神，翻身趴在床沿，脸冲下铺。

“长什么样？”

沈迟沉默了一会儿。黑暗中他开口，声音不高。

“杏眼。眼尾有点往上挑。”

“然后呢？”

“皮肤白，白得透光那种。”沈迟顿了顿道，“右边脸上有个酒窝，不笑不显。头发到肩，发尾有点卷。穿白T恤，领口有点大，露锁骨。”

王一鸣听得一愣。

“你这是把人从上到下都看遍了？”

“没有。”沈迟搓着手指道，“她就回头看了我一眼，我就记下了。”

“你观察挺细啊。”王一鸣笑，“然后呢，说话没有？”

“没有。她抬头看了我一眼。”

“然后呢？”

“没了。”

王一鸣坐起来，床板吱呀响。

“沈迟，你大二了。计算机系，全班四十来个人，男生三十八。你这辈子见过几个女的？”

“你这话说的。”沈迟嘟囔，“我妈，我姐。”

“那不算！”王一鸣拍着床沿叫道，“我说的是能发展的！你说你，一天到晚泡图书馆，写代码写到后半夜，头发都熬秃了，你图什么？图竞赛那点分？”

沈迟没说话。

王一鸣又躺回去，手机屏幕重新亮起来，过了一会，又灭掉。黑暗中他开口，声音低低的。

“那女生哪个系的？”

“不知道。”沈迟想了想道，“看着像大一。”

“大一？”王一鸣来了劲，又探出脑袋，“军训完了，晒成黑炭的那种？”

“不黑。白。”

王一鸣笑了一声，床板又吱呀响。

“行，白。明天还去吗？”

“去。”

黑暗中安静了一会儿。楼道里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。

“沈迟。”

“嗯。”

“你明天去，总得跟人说话吧。总不能就坐着干看。”

沈迟没接话，翻了个身，脸朝着墙。

王一鸣叹了口气。

“行吧。睡觉。明天第一节你有课，下课再去。别起晚了。”

第二天上午，计算机原理，老教授在讲台上讲指针。

沈迟坐在第三排，笔记本上画满了，画的全是书架的格子。

右下角还画了一本书，书皮上四个字，写歪了，擦掉又写。

王一鸣斜眼看了一眼，用笔捅他胳膊。

“你上课画这个？”