第1章 窗边的人

沈迟把本子合上。

“下课我去老馆。”

“去呗。”王一鸣拍着床沿道，“记得带本书，别干坐着，像什么话。”

沈迟中午没回宿舍，直接去了校门口的书店。书架上一排三毛，他扫了一遍，抽出那本《撒哈拉的故事》，翻了翻。

“同学，要这本吗？”店员问。

“要。”

沈迟付了钱，把书揣进书包里。

从书店到老馆，步行十几分钟，他走得快，出了一后背汗。

到老馆门口，先隔着玻璃往三楼看了一眼。

窗帘半拉着，看不见里面。

沈迟推门进去，旧书味扑面而来。他上了三楼，走到文学区，脚步放轻。

靠窗那个位置空着。

沈迟站了一会儿，走到斜对角坐下，把书从书包里拿出来，放在桌上。

《撒哈拉的故事》，新书，封面还很硬。他翻开第一页，凑到鼻尖闻了一下。油墨味，新纸的味。

不是那个味。

沈迟把书放下，坐着等。

日头一寸一寸挪，窗外的梧桐影子越拉越长。

三点，四点，四点半。

中间来了几个人，坐下，又走了。

有个男生在他对面坐了半个钟头，翻完一本杂志，走了。

靠窗的位置一直空着。

沈迟把那本新书翻过来，又翻过去，一个字没看进去。

五点，管理员开始催人，说要闭馆了。

沈迟收拾书包，走到靠窗的位置，站定。

桌上什么都没有。

他伸手摸了一下桌面，手指蹭过木头纹理，凉。

他站了一会儿，转身下楼，走到还书台前。

“阿姨。”沈迟叫了一声。

刘阿姨抬头。

“三楼靠窗那姑娘，昨天那本《撒哈拉的故事》，她借走了？”

“没有。”刘阿姨推了推老花镜道，“她今天没来。那本书还在架上呢，就她常坐的位置对面那一排，第二层。”

沈迟顿了一下。

“她什么时候来？”

“说不准。”刘阿姨隔着柜台笑道，“周二三五下午，前两周都是这个点。你问这个干什么？”

“没事。”沈迟别开眼道，“随便问问。”

走出老馆，天色已经暗下来。路灯刚亮，黄澄澄的光罩着校道，蝉鸣弱下去，换成虫鸣。沈迟背着书包走在路上，步子不快。

周二三五。今天是周四。

他把手伸进书包，摸到那本新书的封面，凉凉的，硬硬的。沈迟站在路灯底下，把书掏出来，又翻开第一页，闻了一下。

油墨味。

他合上书，放回去，继续往前走。

晚上，沈迟在宿舍把白天记的课程笔记看了一遍，一个字没进脑子。

他索性关了台灯，躺下。

王一鸣在打游戏，耳机里传来密集的枪声。

沈迟盯着天花板，把明天要说的话在脑子里过了一遍。

开场白想了三句，又否掉两句。

剩下一句，他反复念了几遍，念到后来，自己都觉得不像自己说的话，干脆不念了。

第二天下午，沈迟下了课就往老馆跑。进了门，上三楼，隔着书架看了一眼。靠窗的位置，女生坐在那里，还是白T恤，黑长发，低头在写字。

沈迟在斜对角坐下，从书包里掏出书，翻开。

他一个字也看不进去，目光总往那边飘。

他把那句想了一晚上的话又默念了一遍，指尖在书页上无意识地抠。

女生填完卡，合上书，像上次一样把书页凑到鼻尖，闻了一下，才翻开。

沈迟低头，也把书页凑到鼻尖，闻了一下。

油墨味。他皱了皱眉。

这一抬头，正好撞上她看过来的视线。

杏眼，隔着两排书架，安安静静地看着他。

沈迟手一抖，书页在指间滑了一下，差点掉地上。

他手忙脚乱接住，耳朵烧起来。

女生收回视线，继续看书。

沈迟盯着书页，一个字没看进去。

他把那句台词在嘴里滚了两遍，一遍比一遍不像样。

过了很久，他深吸一口气，站起来，走过去。

走到她桌前，站定。

女生抬起头。

“同、同学。”沈迟开口，嗓子发干，“这本书，好看吗？”

女生看着他，没说话。

沈迟词穷了。他张了张嘴，最后憋出一句。

“这书挺好看的。”

女生看了他两秒，唇角动了一下，点头。

“嗯。”

沈迟站在那里，脑子空了一片。他张了张嘴，什么也说不出来，最后转身就走。走到书架拐角，还撞了一下书架，头也没回，落荒而逃。

跑出三楼，沈迟靠在走廊墙上，喘了两口气。心跳得厉害，手还在抖。

他低头看了看手里的书，封面四个字。

他刚才跟她说，这书挺好看的。可那本书他昨天才买，今天才翻开第一页。

“挺好看的。”沈迟站在走廊里，自己跟自己重复了一遍，想撞墙。

晚上，宿舍。沈迟躺在上铺，王一鸣躺下铺，都睡不着。

“今天说话了没有？”王一鸣问。

“说了。”

“真的？说什么了？”

“我问她书好看吗。”

“她怎么回？”

“她说嗯。”

王一鸣沉默了两秒，忽然笑出声，笑得床板直晃。

“沈迟，你牛逼。憋了一中午，就憋出一句这书挺好看的，人家回你个嗯。然后呢？你要微信没有？”

“没有。”

“明天呢？”

“明天……明天再说。”

王一鸣翻了个身，声音闷在枕头里。

“沈迟，你记住，书就是话题。她看什么书，你就看什么书。你俩聊到一块儿去，这才叫搭讪。光问一句好看吗，谁理你。”

沈迟没说话。黑暗中他睁着眼，看天花板。半晌，他问：

“三毛的书，你知道几本？”

“不知道。”王一鸣干脆地说，“你自己看去。”

沈迟翻了个身，摸出手机，屏幕亮起来。他在搜索框里打下“三毛”，指尖悬了一会儿，又删掉，重新打“《撒哈拉的故事》讲了什么”。

屏幕的光照在他脸上。楼道里安静下去，只剩下空调外机嗡嗡的声响。

第二天是周六，沈迟起了个大早。他本想再去老馆碰碰运气，走到半路又停住。今天周六，她不来。

沈迟站在校道上，站了一会儿，转身往校外走。

他去了那家旧书店，在文学类的书架前蹲了半下午，翻出三本旧版三毛，纸张发黄，边角卷起。

他把三本都买了，抱回宿舍，摆在枕头边上。

周六晚上，王一鸣打游戏，沈迟躺在床上，翻开第一本。

扉页上盖着某个中学图书室的章，字迹潦草，褪了色。

他翻过序，读到第一篇，讲撒哈拉，讲一个女孩子跟人私奔到沙漠去。

沈迟看得慢，一行一行读，遇到不认识的地名就停下来，用手机查。

查到半夜，睡意上来，书摊在胸口，灯也没关。

周日他醒得早，又把那本书读完，才起床。下午接着读第二本。第三本读到一半，天色暗下来。他把书页折了个角，合上，放回枕头边。

周一下午没课，沈迟照旧去了老馆。

靠窗的位置空着。

他坐下来，翻开那本旧版三毛，闻了一下。

纸味，潮潮的，比新书好闻。

他坐了一下午，看了四十页。

图书馆里安安静静，空调嗡嗡响，翻书声沙沙的。

他偶尔抬头看一眼靠窗的位置，空的。

周二下午，沈迟下了课就往老馆跑。进门前先隔着玻璃往三楼看了一眼。窗帘半拉着，看不真切。他推门进去，上楼，绕过书架拐角。

靠窗的位置，女生坐在那里。白T恤，黑长发，桌上摊着那本《撒哈拉的故事》，正低头写字。

沈迟在斜对角坐下，把那本旧版三毛放在桌上，翻开。

女生翻页的动作停了一下。她没有抬头，过了几秒，又继续翻。

那天下午，两个人隔着一张桌子，各看各的书，谁也没说话。

日光从窗外移过去，从她的发顶移到他的书页上，又移走。

闭馆的铃声响起来，沈迟合上书，站起来，往门口走。

走到楼梯口，他听见身后有脚步声。他不敢回头，步子却没停。下了一层楼，脚步声还在后面，不远不近。

沈迟走到一楼大门口，推开门，热浪扑上来。

他停了一下，侧过身，余光看见她抱着一摞书，从楼上下来，走到还书台前。

刘阿姨接过书，一本一本扫码。

“今天借这么多。”

“嗯。”女生应道，“回去慢慢看。”

沈迟站在门口，没动。

他听刘阿姨又问了一句什么，女生答了，声音不高，隔着门听不真切。

沈迟跨出门去，一路走到校道上，才停下来，回头看了一眼老馆的方向。

三楼的窗帘半拉着，灯还亮着。

他站在原地，站了很久，才转身往回走。

晚上，宿舍。沈迟把书放进书包，拉上拉链，又拉开，把书抽出来，放在枕头边上。

王一鸣从电脑前回过头。

“明天还去？”

“去。”

王一鸣看了他两秒，没再说话，转回去打游戏。屏幕上枪声一阵一阵，沈迟躺下，眼睛睁着，看天花板。过了一会儿，他开口。

“她那本书，明天差不多该还了。”

王一鸣的手没停。

“你管人家还不还。”

“我就是说说。”沈迟摸着枕边那本书的封面道，“她要是还了，架上那本续集，就空出来了。”

王一鸣没接话。屏幕的光在他脸上跳了两下，他忽然停下来，回过头。

“沈迟，你该不会是想抢在她前头，把那本续集借走吧。”

沈迟没说话。

王一鸣盯着他，慢慢笑了，笑得意味深长。

“行啊你。还说不追。”