第2章 中文系女孩

周三下午两点四十分，最后一节课的下课铃还没响，沈迟已经在教室后门等着了。

老师在讲台上收拾课件，粉笔灰从黑板槽里扬起来，慢腾腾地落。

学生三三两两往外走，有人伸懒腰，有人低头看手机。

沈迟贴着门框，等门一开，第一个钻了出去。

王一鸣在后头喊：“你去哪！等会儿一起吃饭！”

“不了。”沈迟头也没回，“你自己吃。”

王一鸣站在教室门口，看着他一溜烟往老馆的方向跑，半天才嘀咕了一句：“行，重色轻友，可以啊。”

九月的午后，风从梧桐树冠里穿过，叶子哗啦哗啦响。

太阳晒着校道，柏油路面上浮着一层白亮的光。

沈迟跑得快，出了一后背汗。

跑到老馆门口，先扶着膝盖喘了两口气，才推门进去。

木门吱呀一声，晒过太阳的旧书味扑面而来，比外面凉。

走廊尽头的日光灯嗡嗡响，木地板在脚下咯吱咯吱。

他上三楼，绕过书架拐角，脚步放轻。

靠窗的位置，她坐在那里。

今天换了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截白净的手腕。

黑长发用一根淡紫色的发绳松松扎起来，垂在肩侧。

桌上摊着一摞书，最上面那本她正低头翻。

桌角放着一个蓝色笔袋，笔袋边上搁着一杯奶茶，杯壁上凝着水珠，吸管插着，她翻一页，低头喝一口。

沈迟在斜对角坐下，把书包放下，掏出那本旧版三毛。

他翻开昨天看到的那页，眼睛盯着书页，余光却落在她那边。

她翻书之前，先凑到鼻尖闻一下，再翻开。

这个动作她做了四次，沈迟数着。

窗外的光从她背后照过来，把她的侧影投在桌面上。

她低头的时候，发绳垂下来一小截，扫在肩头。

她伸手把书页按平，指节白净，指甲剪得短，圆圆的。

沈迟低头，接着读那本旧版三毛。

昨晚折角那页，今天接着往下。

纸页发黄，字排得密，一句话要读两遍才顺。

掏出手机查了个词，查完接着读。

读了三页，又翻回第一页，刚才那页说了什么，一个字没记住。

余光里她那边动了一下，赶紧把目光钉回书页上。

盯着那行字看了半天，认出两个字，沙漠。

窗外风过来，她那边传来翻书声，沙沙的。

沈迟把书举高一点，挡住半边脸。

他不该老看她。他明明来借书。可眼睛不听使唤。

四点半，她合上书，站起来。三本还的放在左手边，借的两本放进书包。她背上书包，往门口走。

沈迟低头，假装翻书。

她走到他这张桌子边，脚步顿了一下。

沈迟的呼吸停住，眼睛盯着书页上的字，一个字不认识。

她没说话，脚步又响起来，下了楼。

楼道里安静下来，脚步远了，听不见了。

沈迟这才抬起头，看着她空掉的座位。桌上那本要还的《撒哈拉的故事》还在，她忘了拿走。

他站起来，走过去，把那本书拿起来。

书页微卷，边角磨毛了，看得出来翻了不止一遍。

封面上那行字已经有点褪色。

沈迟翻开封面，扉页上贴着借书卡。

手写借书卡。纸已经发黄，边角起了毛。上面印着一行小字：姓名、学号、借期、还期。格子还空着大半，沈迟的目光落在姓名那一栏。

林知夏。

三个字，钢笔写的，墨水有点淡了，收笔的地方能看出笔尖的顿挫。

最后一个“夏”字，那一竖划到底，收得又慢又稳，和他第一天在远处看她填卡时一模一样。

沈迟盯着那三个字看了很久。林知夏。他在心里念了一遍。又念了一遍。

他把书放回桌上，又觉得不妥，拿起来，想塞回书架。

走到书架前，他又停住。

架上那个位置空着，她常坐的位置对面那一排，第二层，《撒哈拉的故事》的空位。

他该把这本书放回去。

沈迟站了一会儿，把书放回书架，摆正，转身下楼。

走到还书台，刘阿姨正在整理卡片。看见他，从老花镜上方看了一眼。

“又来？”刘阿姨道。

“嗯。”沈迟应了一声，顿了顿，“阿姨，三楼那姑娘，她叫什么？”

刘阿姨手上的动作没停，头也没抬。

“你自己不会看？书里都夹着卡呢。”

沈迟的脸有点热。

“我看了。”他说，“林知夏。”

“哦，知夏。”刘阿姨点点头，“中文系的，大一。来借书快两个月了，都是借三毛、张爱玲那些。前阵子还问你借过一本什么计算机的书，我说你们计算机的书不在这层，在二楼。”

沈迟愣了一下。

“她借计算机的书？”

“就上礼拜。”刘阿姨隔着柜台笑道，“问我有没有什么入门的，说想看看。我说那书二楼有，她没去。隔天来，又说算了。”

沈迟站在还书台前，没说话。他捏着书包带子，指腹在带子上来回搓。她为什么要借计算机的书。他想不明白，又好像有点明白。

“行，知道了。”他说，“谢谢阿姨。”

刘阿姨摆摆手，低头继续整理卡片。沈迟走出老馆，太阳快落了。他站在台阶上，把那三个字又念了一遍。林知夏。

晚上，宿舍。沈迟坐在桌前，对着电脑屏幕发了半天呆，一行代码没写。王一鸣打完一把，回过头：“今天见着人了？”

“见着了。”

“说话没有？”

“没有。她四点半就走了。”

“那你这一天干嘛了？”

沈迟想了想：“她今天穿浅蓝的衬衫，袖子挽到小臂。看书之前先闻一下纸页，翻一下午。桌上那杯奶茶，喝了一口，就没再动。”

王一鸣听他说完，沉默了两秒：“沈迟，你观察得比人家亲妈还细。”

沈迟没接话，想起她落在桌上的那本书：“她今儿还忘了一本书。”

“什么书？”

“《撒哈拉的故事》，落在桌上了。”沈迟顿了顿道，“我给放回去了。她明儿来，还能找着。”

王一鸣“啧”了一声：“行，做好事不留名。”

沈迟关掉电脑，洗漱，躺下。窗外的月光斜进来，落在书桌一角，那本旧版三毛的封面反着一层光。

周四一早，沈迟醒得比闹钟早。

窗帘缝里漏进一线白，躺了一会儿，摸过枕边那本旧版三毛，翻到昨晚折角那页。

读了两行，眼皮打架，又合上。

王一鸣在上铺翻了个身，探出脑袋：“你昨晚几点睡的？”

“不知道。看了会儿书。”

“看的什么？”

“三毛。”

王一鸣愣了一下，从上铺坐起来：“你？打游戏的人，看三毛？”

“她看什么，我不得看看？”

“看得进去？”

沈迟没说话，低头看那页折角的地方。昨晚看了三遍，才看出点意思。他说：“慢慢看，看得进去。”

王一鸣躺回去，半天冒出一句：“行，爱情的苦。”

沈迟把书塞进书包，没理他。

周四下午，沈迟没有课。他在宿舍坐了一会儿，打开电脑，写了两行代码，删掉，又写了两行。最后他把笔记本一合，还是去了老馆。

他上了三楼，走到靠窗的位置，坐下。

桌上什么都没有。

他伸手摸了一下桌面，凉。

她今天没来。

他把旧版三毛掏出来，翻开，看了一页，又合上。

沈迟站起来，走到书架前。

她常借书的那一排，他挨着看过去。

《雨季不再来》，《倾城》，《张爱玲全集》第一卷，《挪威的森林》。

他抽出那本《挪威的森林》，翻开扉页，借书卡上又是那三个字。

林知夏。

最后一竖，收得又慢又稳。

他翻到借期那一栏，看到日期。

最近一次借阅，就是这周二。

她每周二三五来。这周二她来过。

沈迟把书挨个放回书架，又抽出《雨季不再来》翻了翻。

看到一篇写沙漠里洗澡的事，写得很细。

他停下来，把那段又读了一遍，然后合上书。

合书之前，手指在那几页上停了一下。

那几页纸比别处软，边角卷起来，起了一层毛，像被人翻过很多遍。

翻到前后几页比了比，又翻了回去。

她爱看这段。

他没多想，放回去，坐回靠窗的位置，把旧版三毛翻开。

门口传来脚步声。有人上楼，脚步很轻，走到三楼，停了一下，又往这边走。沈迟抬头。

一个圆脸女生站在书架边上，正看着他。

那女生扎着马尾，穿一件红色外套，个头不高，五官却精致，杏眼圆亮，皮肤白得透光，怀里抱着两本书，正用打量犯人的眼神看着他。

沈迟愣了一下：“你、你找谁？”

圆脸女生没回答，先看了看他，又看了看他面前那本旧版三毛，再看看他坐着的位置。她抱着书，往他这边走了两步。

“你坐这儿干吗？”圆脸女生问。

“看书。”

“我知道你看书。”圆脸女生说，“我问你坐这个位置干吗。这个位置是我们宿舍人常坐的，你一个男的，天天跑来坐着，还翻别人的书。”

沈迟的耳朵烧起来。

“我没有翻别人的书。”他说，“我就在这儿看书。”

“那我刚才上来的时候，你在书架那儿翻什么？”圆脸女生把手里的书往怀里一抱，扬起下巴，“我都看见了。你翻了半天，挨着看人家的借书卡。”

沈迟张了张嘴，什么也没说出来。手不知道该往哪放，指头在裤缝上搓了两下。

圆脸女生见他这样，更来劲了，往前逼了一步：“你是不是跟踪我们宿舍那个？我可看见了，你周二下午就坐这儿，一直盯着人家看。上周五你还跑去跟人家搭话，把人吓一跳。”

“我没吓她。”沈迟搓着手指道。

“那你干嘛的！”

“我是来借书的。”沈迟指了指书架，“我借三毛。”

“借三毛？”圆脸女生一脸不信，“你哪个系的？”

“计算机，大二。”

“计算机的跑文学区来借书？”

“我妹爱看。”沈迟别开眼道，“让我帮她也借几本。”