第4章 邻座

他想起自己读的时候，确实在查那个地名，查完就忘了。

他合上书，又把那页翻开，重新读了一遍。

这回没查。

“不查，能看懂吗。”沈迟问。

“你试试。看不懂的，来问我。”

沈迟点头。

那一下午，他读得慢，遇到不懂的地方就停下来，把句子在心里过一遍，实在过不去，就在书页边折个角。

折了三处。

三点多的时候，他抬起头，看见林知夏正看着他。

他指了指书页上折角的地方：“这句，看不懂。”

林知夏探过身来看。

她的头发垂下来，扫过他的手背，痒痒的。

她看了两秒，指着那行字：“这句是说，直子从来不说她心里的事，所以她越安静，越让人难受。”

沈迟看着她指着的那行字，看了一会儿。他低头，把那句话又读了一遍。她的指尖还点在书页上，离他的手很近。

“懂了吗。”林知夏问。

“懂了。”

林知夏收回手，继续看自己的书。沈迟低头，把那页又看了一遍。手背上那点痒，还在。

四点半，闭馆的铃声响起来。林知夏合上书，收拾书包。沈迟也合上书。林知夏背好书包，站起来，看了他一眼：“下周一，你来不来。”

“来。”

“那本书，你接着看。看不懂的，留着问我。”林知夏背好书包，下楼了。楼道里的脚步声渐渐远了，听不见了。

沈迟坐了一会儿，才把书塞进书包。

他下楼，走出老馆。

夕阳把影子拉得长长的，他走在校道上，步子不快，把那句“越安静，越让人难受”在心里过了一遍，又过了一遍。

周末两天，沈迟哪也没去。

周六他坐在桌前，把《挪威的森林》从头翻了一遍，读到渡边和阿美寮那段，她说过的那句，在脑子里响起来。

他合上书，又翻开，把那页重读了一遍。

这回没查。

周日晚上，王一鸣打完一把游戏，回过头：“明天又去老馆？”

“嗯。”

“我跟你说。”王一鸣趴在床沿，“人家中文系的，爱看书。你带她去旧书店，城西那家，投其所好。走走路，喝喝奶茶，比你俩坐图书馆对着一本书强一百倍。”

沈迟没接话。

“你听我说。”王一鸣又躺回去，“书就是你的敲门砖。她看什么你借什么，见了面就聊书里的内容。别光坐着干看，像个傻子。”

沈迟“嗯”了一声，闭上眼。黑暗中他睁着眼，把明天要说的话在心里过了两遍。

周一，下午。

沈迟照旧带了一杯奶茶去老馆。

这已经是第三次了，三分糖去冰加珍珠，他不用看备忘录，报得出这四个字。

林知夏坐在老位置，旁边的椅子空着，桌上摊着书。

沈迟坐下，把奶茶放过去，掏出《挪威的森林》，接着读。

午后太阳斜进窗，光落在她肩头。

林知夏翻了两页书，打了个哈欠，很小的一个，她低下头，用手背挡了一下。

又翻了一页，眼皮往下垂。

她撑着看了一会儿，慢慢趴了下去，脸枕在手臂上，黑发散开，搭在桌沿。

沈迟的呼吸放轻。

他侧过脸，看她趴着，睫毛合着，呼吸匀匀的，胸口轻轻起伏。

风从窗缝钻进来，她缩了一下肩膀，毛衣领口蹭着下巴。

午后的光从她背后照过来，把她整个人笼在一层暖黄里，发尾扫在桌沿上，跟着呼吸，轻轻一动。

沈迟把外套脱下来，抖开，俯身披到她肩上。

动作放得极轻，怕把她弄醒。

俯下去的时候，她发梢从他鼻尖扫过去，一股淡淡的味，说不上是洗发水还是什么，混着晒过太阳的暖意，就是她的味道。

沈迟的动作顿了一下，才把外套掖好，退回来。

他坐回位置，打开电脑，屏幕亮着。

那行代码敲了删，删了敲，十分钟，一行没写完。

余光里她趴着，肩头披着他的外套，黑发散在手臂上。

他看了一会儿，把目光钉回屏幕上，又敲了两行，又删掉。

他不该老看她。他明明是来借书自习的。可眼睛不听使唤。

三点半，林知夏动了动，坐起来。

外套从肩上滑下去，她伸手捞住，低头看了看那件外套，又侧过头，看了他一眼。

沈迟的脊背僵住，盯着屏幕，不敢转头。

林知夏没说话。她把外套叠了一下，放在桌角，又拉过来，披回肩上，低下头，继续看书。动作很自然，像那外套本来就是她的。

沈迟盯着屏幕，那行代码在眼前晃。

他深吸一口气，又吸一口气，才把气吐匀。

他想，她没把外套还他。

她披着，他就还能坐在这儿，多坐一会儿。

四点半，林知夏合上书，把那件外套叠好，放回他桌上：“外套，谢了。”

“嗯。你睡醒了？”

“醒了。”林知夏把外套叠好道，“睡得挺舒服。就是枕着手臂，有点麻。”

“枕着书也行。”

“书太硬了。不如你外套软。”

沈迟没接话。她收拾好书包，走了两步，又回过头：“明天周二，你来不来。”

“来。”

林知夏点头，下楼了。

沈迟坐了一会儿，才拿起那件外套。

领口的地方，沾着一根长发，黑黑的，很长。

他捏起来，看了看，想放回去，又没舍得，折好，放进口袋里。

晚上，宿舍。

沈迟躺在床上，外套搭在床尾，口袋里那根长发，他捏在指间，看了一会儿，又夹回书页里。

《挪威的森林》里，夹着一根黑长发。

王一鸣打完一把游戏，回过头：“今天又见着了？”

“嗯。”

“聊什么了。”

“她教我看书。说我不用一个字一个字地啃，看不懂的去问她。”

王一鸣坐直了：“她让你问她？”

“嗯。”

“那还等什么。”王一鸣一拍大腿，“都这样了，周末约她出去啊。图书馆里坐着，聊的都是书。出去走走，聊的就是人了。”

沈迟没接话。

“你听我说。”王一鸣趴在床沿，“人家中文系的，爱看书。你带她去旧书店，城西那家，投其所好。走走路，喝喝奶茶，比你俩坐图书馆对着一本书强一百倍。”

“她不一定去。”

“你问了才知道。”王一鸣拍着床沿道，“你不敢问，我去帮你问。”

“我自己问。”

“行，你自己问。”王一鸣又回过头，“你记着，问的时候别怂。一句话的事，问出去，她应了，你俩就成了。她不应，你也亏不了什么。别学上次，憋半天憋出一句书挺好看。”

沈迟没接话。

他翻了个身，脸朝着墙，把明天要说的话在心里过了两遍。

过了好一会儿，王一鸣都快睡着了，他忽然开口：“城西那家旧书店，你知道在哪吧。”

“知道。”王一鸣打了个哈欠道，“南门出去，坐两站公交。你不是去过吗？”

“我上次是路过。没进去。”

“那明天先去看看。”王一鸣道，“别到时候连门都找不着，带人家姑娘瞎转悠。”

沈迟“嗯”了一声，闭上眼。

第二天，周二下午，沈迟下了课，坐了两站公交去城西。

他找到那家旧书店，在门口站了一会儿。

门脸不大，门框的漆剥落了一半，露出底下黄褐的木色。

推门进去，一股旧书的潮味，混着灰尘，扑面而来。

他绕过柜台，在文学类的书架前蹲下来，翻了几本，纸页发黄，边角卷起。

蹲了半下午，把那排书架翻了个遍，才站起来，拍了拍手，走了。

周二晚上，他在微信里问林知夏。

沈迟：“周六下午，你有事吗。”

知夏：“没有。怎么了。”

沈迟：“城西那家旧书店，我找到了。里面有一摞旧版三毛，纸都黄了，边角卷着。你要不要一起去看看。”

隔了一会儿，那边回过来。

知夏：“好。几点。”

沈迟：“一点半，南门公交站。”

知夏：“行。”

沈迟盯着那个“行”字，看了一会儿，把手机放下，又拿起来。

他打开备忘录，新建一条：“周六，一点半，南门，旧书店。”在下面加了一行：“她说行。”

周五下午，沈迟照旧去了老馆。

奶茶，三分糖去冰加珍珠，中杯。

林知夏坐在老位置，看见他，没提周六的事。

沈迟也没提。

两人照旧看书，一个读《挪威的森林》，一个读《倾城之恋》。

四点半，闭馆铃响，林知夏合上书，收拾书包，走到楼梯口，回头看了他一眼。

“明天见。”她说。

“明天见。”

林知夏下楼了。

楼道里安静下来。

沈迟坐在原地，看着空掉的楼梯口，坐了一会儿，才收拾好东西下楼。

走出老馆大门，暮色压下来，路灯刚亮，黄澄澄的光罩着校道，梧桐叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。

他走在回去的路上，嘴角翘着，自己没察觉。

走出十几步，又停下来，摸了摸口袋，那颗珍珠还在。

他捏着它，又往前走。

宿舍楼下，王一鸣靠在门框上，看见他，愣了一下：“你怎么了，捡着钱了？”

“没有。”

“那你笑成这样。”

沈迟没回答。他绕过王一鸣，走进宿舍，把书包放下，躺到床上。王一鸣追进来，趴在床沿看他。

“她答应了？”王一鸣问。

沈迟没说话，从口袋里掏出那颗珍珠，放在枕边。

“这什么？”王一鸣问。

“她咬出来的珍珠。”沈迟捏着那颗珍珠道，“她喝奶茶，咬出来搁桌角的。”

王一鸣盯着那颗珍珠，看了半天，又看他，半天憋出一句：“行。沈迟，你完了。”

沈迟没接话。他把那颗珍珠捏起来，放回口袋里，翻身，脸朝着墙。窗外月亮升起来，光从窗帘缝漏进来，落在枕边。