第4章 邻座

十月的南方，秋天总算来了。

梧桐叶子黄了大半，风一过，哗啦啦落一地，扫地的阿姨早上刚拢成堆，中午又铺上一层。

老馆门口那两扇木门还是敞着，门廊下堆着几片落叶，踩上去咔嚓响。

走进去，晒过太阳的旧书味里，那股秋天的潮气一天比一天重。

三楼靠窗那排书架，午后的光斜进去，在地板上照出窄窄一条亮块，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。

空调还在转，嗡嗡的，比夏天轻了。

周三中午，沈迟在食堂排队，手机震了一下。他一手端着餐盘，一手摸出手机。

知夏：“下午我去老馆。你那本看到哪了。”

沈迟端着餐盘往座位走，腾出手打字，打了两遍才发出去。

沈迟：“看到第三章了。下午去。”

知夏：“行。下午见。”

沈迟把手机揣回兜里，扒了两口饭，又掏出来，把那两行字又看了一遍，才放回去。

王一鸣端着餐盘在他对面坐下，看他这副样子，敲了敲桌沿：“看什么呢，饭都不吃。”

“没什么。”沈迟把手机扣在桌上道。

王一鸣凑过来看了一眼，屏幕上还亮着那句“下午见”。他“嚯”了一声，坐回去，慢悠悠道：“行，下午见。你俩这是，天天下午见？”

沈迟没接话，低头扒饭。

下午，最后一节课的下课铃还没响，沈迟已经从教室后门溜了出去。

王一鸣在后头喊他吃饭，沈迟头也没回。

东门那家奶茶店，队伍排到门外，他在队尾站了十分钟，轮到他的时候，盯着招牌想了想。

“三分糖，去冰，加珍珠。”沈迟盯着招牌道。

店员抬头看他：“大杯小杯？”

“中杯。”

“行。”

奶茶做好，封口机压上盖子，店员递过来，杯壁上立刻凝出一层薄薄的水汽。

沈迟拎着跑，跑到老馆门口，水珠顺着杯壁往下滑，还没凝成串。

他推门进去，上三楼，脚步放轻。

靠窗的位置，林知夏坐在那里。

浅灰薄毛衣，袖子挽到小臂，露出一截白净的手腕。

黑长发今天没扎，垂在肩头，发尾搭在书页边上。

她低头翻书，翻之前先凑到鼻尖闻一下纸页，才翻开。

沈迟走到她桌前，站住。

林知夏抬起头。

“给你带的。”沈迟把奶茶放她桌上。

林知夏愣了一下，看看奶茶，又看他：“给我的？”

“嗯。你平时喝的那个。”

他其实没记住。

是上礼拜在微信里问的，她说三分糖去冰加珍珠，他抄进备忘录，怕忘。

现在说得好像他天天见她喝一样。

林知夏低头看了一眼杯壁上的水珠，没说话。

她拿起奶茶，插上吸管，喝了一口。

放下的时候，沈迟看见她咬了一下吸管口，唇角翘着。

“谢谢。”她说。

“嗯。”沈迟应了一声，在她旁边的位置坐下来，掏出书包里那本《挪威的森林》。

前天在微信里问她入门看哪本，她说看这本。

纸页还新，他翻开第一页，读一句，停一下，遇到日文名字就在脑子里拼一遍，拼顺了才接着往下。

林知夏没再说话，低头看书。

沈迟也低头。

窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。

图书馆里安安静静，空调嗡嗡转，翻书声沙沙的，隔一会儿，一声吸管碰到杯底的声音，很轻，像有人怕吵醒什么似的。

三点半，林知夏从笔袋里掏笔，写了两行，笔不出水了。她甩了甩，又写，纸上只留一道白痕。她抬头，往四周看了一圈。

“有笔吗。”林知夏问。

“有。”沈迟把笔递过去。

林知夏伸手接，指腹擦过他的手指。

碰到的那一下，沈迟的手顿住。

林知夏没缩手，接过笔，低头继续写。

沈迟把手收回来，搁在桌上，指尖还留着那点触感，凉，细。

他把那行没读进去的字又读了一遍，还是没读进去。

他低头，在桌沿蹭了蹭手指，又抬头看她一眼。

她握着那支笔，笔尖压着纸面，写得很快，最后一竖，收得又慢又稳。

四点，窗外光斜下去，窗框的影子爬到桌腿上。

林知夏合上书，把笔夹进书里，收拾书包，站起来。

她往门口走了两步，又回过头：“笔我明天还你。”

“不急。你用着。”

林知夏点头，下楼了。楼道里的脚步声由近及远，渐渐听不见了。

沈迟坐了一会儿，才站起来，走到她坐过的位置。

桌角放着一颗珍珠，黑黑的，圆圆的，不知道她什么时候咬出来搁在这儿的。

他看了两秒，伸手，把那颗珍珠捏起来，放进口袋里。

又伸手摸了一下桌面，还带着一点温度，隔着布料，若有若无。

晚上，宿舍。

沈迟坐在桌前，电脑开着，屏幕亮着。

他盯了十分钟，一行代码没写。

右手伸进口袋，摸到那颗珍珠，圆圆的，凉。

他掏出来，放在桌面上，盯着看了一会儿，又放回去。

王一鸣从电脑前回过头：“你今天又去老馆了？”

“嗯。”

“坐一起了？”

“坐了。她坐靠窗，我坐她旁边。”

王一鸣“嚯”了一声：“行啊你。这进展，可以。”

“她问我借了支笔。”

“借笔？”王一鸣来了精神，“借笔好啊！有来有还，明天她还得找你，你俩又有话说了。她拿你笔干什么了？写字？”

“写字。”

“就写字？”

“不然呢。”

王一鸣咂了咂嘴：“行，写字。你这进度，比蜗牛爬还慢。笔都递过去了，你就不会顺嘴问一句，你写什么呢？她要是写日记，你俩不就聊上了？”

“她写的是笔记。”

“你看了？”

“她翻书的时候，我扫了一眼。”

王一鸣沉默了两秒，竖起大拇指：“行，你真行。扫一眼，什么都知道了。”

沈迟没接话。他躺在床上，睁着眼看天花板，右手插在裤兜里，指腹捏着那颗珍珠，转了一圈，又转一圈。

周五下午，沈迟照旧下了课往东门跑。

奶茶店今天人少，他等了两个号，三分糖去冰加珍珠，中杯。

拎着往老馆走，杯壁的水珠一路往下滑，他走得快，到三楼，水珠才凝到一半。

林知夏坐在靠窗的位置。她旁边那把椅子空着，桌上摊着她的书，笔袋搁在桌角。沈迟走过去，把奶茶放她桌上，在她旁边坐下。

“你怎么知道我今天来。”沈迟问。

林知夏没抬头，伸手拿过奶茶，插上吸管：“你周三说的。”

沈迟愣了一下。他周三说过吗。他想起来了，周三她下楼之前，他问过一句“你明天还来吗”。她说周五来。他当时光顾着点头，没往心里去。

“你今天带了什么书。”林知夏问。

“《挪威的森林》。”沈迟掏出来，“看到第四章了。”

“觉得怎么样。”

沈迟想了想：“说不清。那个渡边，好像什么都在乎，又什么都不在乎。”

林知夏抬头看他，看了两秒：“你看懂了。”

“看懂了？”沈迟愣了，“我才看了四章。”

“四章就够了。”林知夏合上书道，“我上礼拜看到第四章，还觉得他是个怪人。你比我看得快。”

沈迟张了张嘴，不知道说什么。

她把那支笔还给他，搁在桌角，笔帽朝上。

沈迟接过笔，笔杆上还留着一点温，他捏着，不知道往哪放，搁在书页上。

楼梯口传来脚步声，咚咚咚，跑着上来的。

一个圆脸姑娘抱着一摞书，红色外套，马尾辫一甩一甩，冲上三楼，绕过书架，一眼看见靠窗这两个人，站住了。

“哟。”赵甜甜叫道。

林知夏抬头：“你怎么来了。”

“我来给你送书啊，你下午不是让我帮你带《倾城之恋》吗。”赵甜甜抱着书走过来，目光在沈迟身上转了一圈，又转了一圈，眉毛挑起来，“这位是？”

沈迟的耳朵烧起来。他认识这个圆脸姑娘。上次她把他当跟踪狂，叉着腰审了他半天。

“沈迟。”林知夏抱着奶茶道，“就上次你说那个，说我字好看那个。”

赵甜甜“哦”了一声，拉长了音，慢悠悠地笑起来：“计算机的。我记住了。上次说要给妹妹借书的，就是你啊。”

沈迟低下头，喉咙发干，没接话。

“行，书给你。”赵甜甜把那摞书放林知夏桌上，“我不打扰你们了。你俩，慢慢看。”

她说完，冲林知夏挤了挤眼，转身走了两步，又回过头，压低声音补了一句：“明天上午咱俩的课，你可别迟到。”

“知道了。”

赵甜甜咚咚咚下了楼。

楼道里安静下来。

三楼重新安静下来。

沈迟低着头，盯着书页，一个字没看进去。

林知夏低头翻开那本《倾城之恋》，凑到鼻尖闻了一下纸页。

“她是我室友。”林知夏低头翻着书道，“赵甜甜。上次把你当跟踪狂那个，你没忘吧。”

“没忘。”

“她就是嗓门大，人挺好的。”林知夏翻了一页书道，“她回去跟我说，说你给妹妹借书，让我别老提这个。说你再怎么说也是爱看书的。”

沈迟没接话。他想起那个圆脸姑娘叉着腰的样子，想起她当时那句“爱给妹妹借书的，看着不像坏人”。原来她回去是这么说的。

“那本书，你真看了吗。”林知夏问，“撒哈拉的续集。”

“看了。看完了。昨天刚看完的。”

林知夏看着他，没说话。过了一会儿，她低头笑了一声：“你倒是实诚。我以为你借过去，随便翻两页就放下了。”

“我没随便翻。”沈迟别开眼道。

“那你看出什么了。”

沈迟想了想：“续集那本，她写撒哈拉那些事，写得比第一本还细。第一本我看不太懂的地方，看完续集，回头看，懂了一点。”

林知夏点点头，没再说话。

窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。

她低头看书，翻了两页，忽然开口：“你看书太实了，一个字一个字地啃。有些地方不用查，感受它就行。渡边去阿美寮那一段，你不用知道他坐的什么车，你知道他坐了很久就够了。”

沈迟没说话。

他低头看自己那页，渡边在列车上，窗外是海。