第3章 借书卡

九月底，梧桐叶子黄了边角。

风一过，哗啦落几片在地上，扫地的阿姨刚拢成一堆，又散开。

老馆门口那两扇木门还是敞着，走进去，晒过太阳的旧书味里，掺进一点秋天的潮气。

午后的光比上礼拜短了一截，从三楼窗户斜进来，在地板上照出窄窄一条，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。

沈迟下午没课，两点多就到了老馆。

上了三楼，绕过书架拐角，脚步放轻。

靠窗的位置空着。

今天周二，她要到三点多才来。

他在斜对角坐下，把书包里那本旧版三毛掏出来，翻开折角那页，接着读。

读了半页，一个字没进脑子。

抬头看了一眼楼梯口，没人。

又低头，把刚才那半页重读了一遍。

还是没读进去。

把书放下，靠在椅背上，看着窗外。

三点过一刻，楼下传来脚步声。

轻，均匀，踩着木楼梯上来，咯吱，咯吱。

沈迟低下头，盯着书页，呼吸放轻。

脚步声绕过书架，往靠窗的位置去了。

他这才抬起头。

林知夏走到靠窗的位置坐下。

今天换了件米白色的针织衫，袖口挽了两道，露出一截小臂。

牛仔裤，帆布鞋，头发用一根深色发绳松松扎起来，垂在肩侧。

她从书包里掏出书，翻开之前，先凑到鼻尖闻了一下纸页，才低头看。

沈迟收回目光，钉在书页上。空调嗡嗡响，翻书声沙沙的。他读了两页，又读一页，折角的地方读完，就停住了。

没书可读了。他站起来，下楼去接水。路过还书台，刘阿姨正低头理卡，看见他，从老花镜上方招了招手。

“沈迟，来。”

沈迟走过去。

“跟你说个事。”刘阿姨把手里的卡往台面上一放，“老馆下个月换电子系统了。上面发了话，借书卡都改机器，手写的，以后就没了。”

沈迟愣了一下。

“书里不夹卡了？”

“不夹了。机器扫一下，进出就记上了，快得很。”刘阿姨推了推老花镜道，“就是可惜了这些卡。你翻一张出来看看，多少年的名字，厚厚一叠，跟家谱似的。以后想翻都没得翻了。”

沈迟站在柜台前，没说话。

想起三楼书架上那些发黄的卡片，纸边起毛，格子印得浅。

想起那三个字。

林知夏。

想起那个“夏”字，最后一竖，收得又慢又稳。

“下个月就换？”他问。

“机器一进来就装，装了就用。”刘阿姨隔着柜台笑道，“没几天了。”

沈迟“嗯”了一声，站了一会儿，又问：“阿姨，她最近来借什么书了。”

刘阿姨从老花镜上方看他，慢悠悠地笑了：“哪个她。”

沈迟没接话。

“前两天那姑娘是来过。”刘阿姨低头理着卡片道，“问撒哈拉那本看完了，下一本在哪。我说续集在架上呢，她说行，下回来借。”

沈迟的心跳快了一拍。他没再问，说了句谢谢阿姨，端着水杯上楼了。

走上三楼，他路过书架。文学区那一排，第二层，《撒哈拉的故事》的位置空着，边上挨着的那本，就是续集。沈迟站在书架前，站了一会儿。

王一鸣的话在脑子里响起来，那天晚上，熄了灯，上铺传来含混的声音：“你该不会是想抢在她前头，把那本续集借走吧。”

沈迟当时没答。他现在也没答。

他伸手，把那本续集抽了出来。

封面旧旧的，边角起了毛。

翻开扉页，夹着借书卡，纸发黄，格子还空着大半。

把卡抽出来，握笔，在姓名那栏写下自己的名字。

沈迟。

两个字，一笔一划，写得慢。

学号那栏，填得也慢。

填完，拿着书走到还书台。刘阿姨看了一眼他手里的书，又看了他一眼，什么都没说，接过去，在借期那栏盖了个戳。

“明天她要来。”刘阿姨把戳往台面上一搁道，“一看书没了，一问我，就问到你了。”

沈迟把书抱在怀里，没接话。

他上楼，坐回斜对角的位置，把那本续集翻开。

看了两页，一个字没看进去。

他抬头看了一眼靠窗的位置，林知夏还坐在那里，低着头，翻书，凑到鼻尖闻一下，再翻。

三点半，她抬头，往他这边看了一眼。沈迟的心提到了嗓子眼，手指按在书页上，不敢动。她没往他桌上多看，看了一会儿，又低下头去翻书。

沈迟这才把憋着的那口气吐出来。他低头看着桌上那本续集，想，明天她来，看见书没了，会不会来问他。

四点半，林知夏合上书，收拾书包，站起来。

她往门口走，路过他这张桌子，脚步没停，连看都没看他一眼。

沈迟低着头，盯着书页，一个字不认识。

脚步声下了楼，楼道里响了一小段，没了。

沈迟这才抬起头，看着她空掉的座位。伸手摸了一下桌面，凉。视线收回来，落到面前那本续集上，又移开。

晚上，宿舍。王一鸣打完一把游戏，回头：“今天见着人了？”

“见着了。”

“说话没有？”

“没有。她四点半就走了。”

“那你今天干嘛了？”

沈迟想了想：“我把那本续集借走了。”

“哪本？”

“撒哈拉的续集。她想借的那本。”

王一鸣愣了两秒，从椅子上坐直：“你真干出来了？”

“嗯。”

“她明天去，书没了，一查卡，你名字。”王一鸣咂了咂嘴，“行啊你。这招够阴的。”

“我没想那么多。”

“你没想那么多，你借它干嘛。”

沈迟没接话。他躺下，睁着眼看天花板。隔了一会儿，他说：“我就是想，她来看见，能知道是我借的。”

王一鸣“嚯”了一声，又慢慢笑了：“行，明白了。你这是留名呢。”

沈迟翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声说了句睡觉。

第二天，周三。

午后的光斜进三楼，窗框的影子落在书架上，比上周又移了一格。

沈迟一点就到了老馆，坐在斜对角，桌上摊着那本续集。

已经看到一半了，字看得慢，读一行，停下来，在脑子里过一遍，才读下一行，读到昨天半夜。

三点，楼梯口传来脚步声。

沈迟的呼吸顿了一下，没抬头。

脚步声绕过书架，往靠窗的位置去了。

过了一会儿，那边安静下来。

又过了一会儿，脚步声折回来，往书架那排去了。

书架那边静了几秒。然后脚步声朝他的方向过来。

林知夏站在他桌前，站定。

沈迟抬起头。

“沈迟，对吧。”林知夏抱着书，站在他桌前。

沈迟喉咙发干：“是。”

“那本书，你借的。”

“哪本。”

林知夏没答，下巴朝他桌上那本书一点。沈迟低头，桌上摊着那本续集。他张了张嘴，想否认，又觉得没意思。

“是。”

“你知道我要借这本。”

“知道。”

“那你为什么借。”

沈迟坐在那里，脑子里空了一片。他准备好的话，一句没派上用场。过了很久，他把那本书合上，拿起来，递过去：

“你、你先看。”

林知夏没接。她站在那儿，看着他。沈迟的手举在半空，举了好一会儿，耳朵烧起来。他想收回来。

林知夏笑了一声。很短，气音，像没忍住。右边脸颊，那个酒窝，浅浅地露出来。她伸手，把书接了过去。

“你这个人，还挺好玩的。”林知夏低头笑了一声道。

沈迟张了张嘴，不知道接什么。

林知夏抱着那本书，没回靠窗的座位，在他对面坐下了。

她把书放在桌上，翻开扉页，看了一眼那张借书卡，看见他的名字，顿了一下。

“你字挺端正的。”林知夏看着那张卡道。

“你的字更好看。”沈迟搓着手指道，“那个『夏』字，最后一竖，收得又慢又稳。”

林知夏抬起头，看着他，看了一会儿。

“你看过我的卡。”

“你那天书落在桌上。”沈迟别开眼道，“我帮你放回去，翻了一下，看了一眼。”

“哦。”林知夏低下头，过了两秒，又抬起来，“我听赵甜甜说了，你说我字好看。”

沈迟的耳朵腾地烧起来。

他想起那个圆脸姑娘，想起那件红色外套，想起她说“你可别真干跟踪那事儿”。

他不知道赵甜甜连这个都往外说。

低下头，手指在书页边上搓了两下，没接话。

林知夏也没再追问。她把那本续集翻开，凑到鼻尖闻了一下纸味，又放下。

“计算机的，怎么想起看三毛。”林知夏把书搁在膝上问。

沈迟开口：“我表妹让……”

话到嘴边，想起那个圆脸姑娘叉着腰的样子，想起那句“爱给妹妹借书的，看着不像坏人”。他改了口：“我自己看的。”

“看得懂吗。”

“看不太懂。”沈迟老实说，“看得慢。碰到不认识的字就查，一篇要啃半天。”

林知夏点点头：“我也是。撒哈拉那本，我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人，第三遍才看懂她写的是舍不得。”

沈迟没接话。把这句话在心里过了一遍。“舍不得。”

“你还看张爱玲？”沈迟问。他想起那排书里那本《张爱玲全集》。

“看。你也看？”

“在看。第一篇还没读完。看不太懂。”

“张爱玲是越看越懂的。”林知夏托着腮道，“你从哪篇开始看的。”

“讲一个城，一座房子，一个女人。”沈迟顿了顿道。他在手机上读的那篇，读了两段，没读懂，又翻回去重读。