第3章 借书卡

林知夏想了想：“《倾城之恋》。”

沈迟点头，把这个名字记在心里。

“还有村上春树。”林知夏翻开那本续集道，“《挪威的森林》，我上礼拜刚看完。你要是想入门，先看那本，比三毛好读。”

沈迟又点头。他把这个名字也记在心里。

“你老点头。”林知夏看了他一眼，低头笑了一声，“又不记。”

“记了。都记在脑子里了。”

林知夏没接话，低头翻书。翻了两页，她忽然开口：“你平时除了看书，还干什么。”

“写代码。”

“代码是什么。”

“就是让电脑干活的东西。”沈迟想了想，补了一句，“成排的英文和数字，敲进去，电脑就按你的话办事。”

林知夏听他说完，沉默了两秒：“那不就是，跟电脑说话。”

沈迟愣了一下，想了一会儿：“差不多。跟电脑说话，电脑听你的。”

林知夏低头笑了一声：“那你跟我说说，电脑都听你什么话了。”

沈迟张了张嘴，不知道怎么把一个排序算法讲成话。他想了半天，说：“就是让它把一堆乱七八糟的数字，按大小排好。”

“排好干什么。”

“排好了，找东西快。”沈迟比划了一下道，“比如一排书，按作者排好了，你要找三毛，一下就翻到了。”

林知夏点点头：“那还挺有用的。”

窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。

阳光从窗框边缘移开一寸，落在她肩头，又落下去。

沈迟低头，把那本续集翻到折角的地方，接着读。

读了半页，余光里她那边动了一下，他抬起头。

林知夏正看着他。被他逮住，她没躲，只是慢悠悠收回视线，低头翻书，嘴角翘着。

四点半，闭馆的铃声响起来。沈迟合上书，站起来。林知夏也收拾书包，把那本续集抱在怀里。两人一前一后下楼，走到还书台前。

刘阿姨抬头，看见他们俩一起下来，推了推老花镜。

“书拿上啦？”刘阿姨问林知夏。

“嗯。”林知夏点头，把书放在台面上。

刘阿姨翻开扉页，抽出那张借书卡，看了一眼，又抬头看了沈迟一眼，再看了林知夏一眼，慢悠悠地笑了。

“你要看，阿姨给你补个登记，省得按他的期算。”刘阿姨捏着那张卡道，“到期还得催他，麻烦。”

林知夏接过卡，低头填。

沈迟站在旁边，看着她写。

林知夏。

学号那栏，她写得快。

到了那个“夏”字，最后一竖，收得又慢又稳。

就写在他名字的下面一行。

一张卡上，两个名字。他的名字在上面，她的名字在下面，挤在一起。

沈迟看着那张卡，忘了眨眼。刘阿姨接过去，盖了个戳，把卡夹回书里，把书递给林知夏。

“行了，看完再来换。”刘阿姨摆摆手道。

林知夏接过书，道了谢。

两人走出老馆大门。

傍晚的风凉下来，梧桐叶子在风里翻，哗啦哗啦。

沈迟站在台阶上，书包带子捏在手里，指腹在带子上来回搓。

林知夏走下两级台阶，又站住，回头看他。

“你还有事吗。”林知夏站在台阶下，看着他道。

沈迟的喉咙动了一下：“林知夏。”他第一次把这个名字念出声。

林知夏没问他怎么知道她的名字。她站在台阶下，看着他。

“加个微信吧。”沈迟搓着书包带子道，“你要是看完那本书，想找人聊，可以找我。我看得慢，还在看。”

林知夏低头笑了一声。她点开微信，亮出二维码，递过来。沈迟手忙脚乱掏出手机，扫了两遍才扫上。

“你头像，是一串代码啊。”林知夏看了一眼手机道。

“嗯。写了个排序的算法，截图当头像。”

“看不懂。”林知夏抬了抬眼皮道。

“回头可以教你。”沈迟脱口道。他说完就后悔了，这话太像找借口。

林知夏又笑了一声：“行啊。回头。”

她说完，转身走了。走出两步，又回头：“那本书看完，跟你说。”

沈迟站在原地：“好。”

林知夏没再说什么，走进梧桐叶翻飞的暮色里。

黑长发在风里扬起来一点，又落下去。

沈迟站在台阶上，看着她走远，直到她拐过校道，看不见了，才摸出手机。

微信里多了一个好友。名字叫知夏。头像是一张拍糊了的黄昏，金色的，看不清是哪里。

沈迟盯着那个头像看了很久，才把手机揣回兜里，往回走。

晚上，宿舍熄了灯。

王一鸣躺上铺刷手机。

沈迟坐在床上，靠着墙，手机屏幕亮着。

对话框里，最后一条消息还是傍晚那句“那本书看完，跟你说”。

沈迟打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发过去一句：

沈迟：“在吗。”

发出去他就后悔了。他把手机扣在腿上，盯着天花板。屏幕亮了一下。

知夏：“在。”

沈迟拿起手机，手心有点出汗。

沈迟：“你白天说的那几本书，我记下来了。想先看《挪威的森林》。”

知夏：“那本你肯定看得进去。”

沈迟：“为什么。”

知夏：“三毛你都能看，村上比三毛好读。”

沈迟：“我看得慢。续集那本，看了半本，还没看完。”

知夏：“那你慢慢看。看完了跟我说。”

沈迟：“好。”

隔了一会儿，那边又发来一条。

知夏：“张爱玲你先放放，等心静了再看。你现在心不静。”

沈迟盯着“心不静”三个字，看了很久。他不知道她怎么看出来的。

沈迟：“你怎么知道我心不静。”

这条发出去，他自己先愣住了。他盯着屏幕，想撤回，又舍不得。

过了好一会儿，那边回过来。

知夏：“猜的。”

沈迟看着那两个字，看了一会儿，把手机放下，又拿起来。他打开备忘录，新建一条：“张爱玲，心静了再看。”

又聊了一阵。

知夏：“你喜不喜欢看电影。”

沈迟：“看。以前爱看打打杀杀的那种。”

知夏：“我推荐你一部，《情书》。日本的，老片子。”

沈迟：“好。看完跟你说。”

知夏：“你要想借张爱玲，老馆那套全集里有一篇《半生缘》，可以先看那篇。”

沈迟：“好。”

知夏：“村上的话，《海边的卡夫卡》也不错，就是厚。你要是怕啃不动，就先看《挪威的森林》。”

沈迟：“记下了。”

他把这些逐条记进备忘录。“情书”“半生缘”“海边的卡夫卡”。记到后来，备忘录里排了一列。

手机嗡了一声，是知夏发来的。

知夏：“困了。明天有早课。睡了。”

沈迟：“晚安。”

知夏：“晚安。”

沈迟盯着“晚安”两个字，看了一会儿，才退出聊天。

他打开备忘录，把那列书单又看了一遍，在最后加了一行备注：“她翻书之前，先闻纸味。”

凌晨一点，走廊里的脚步声静下来。王一鸣翻了个身，床板吱呀响：“你跟谁聊呢，聊到现在。”

“没谁。”

“行，没谁。”王一鸣又翻了个身，“没谁的手机，亮到现在。”

沈迟没接话。

他关掉手机，躺下，睁着眼看天花板。

黑暗里，把那列书单又在心里过了一遍。

“情书”“半生缘”“海边的卡夫卡”。还有那句“你现在心不静”。

第二天下午，沈迟没课。

他在宿舍坐了一会儿，坐不住，还是去了老馆。

上了三楼，靠窗的位置空着。

他在斜对角坐下，把那本旧版三毛翻到折角的地方，接着读。

读了一页，又抬头看一眼楼梯口，没有人。

四点多，手机震了一下，是刘阿姨发来的一条语音。沈迟点开，刘阿姨的声音从手机里传出来，带着老馆走廊的回音，嗡嗡的：

“沈迟啊，跟你说个事。昨天下午，那姑娘来借书，发现那本续集没了，下来查是谁借的。我说是沈迟借的。她又问，借期到什么时候。我说还早呢。”

语音到这里断了一下。沈迟握着手机，没动。隔了几秒，第二条语音又来了。

“她又问我，你平时都看什么书。我说三毛旧版，隔三差五就来借一摞。她又问，你常坐哪个位置。我说你常坐她对面。末了她跟我说，那个男生，还挺好玩的。你说，这话是夸你还是损你。”

沈迟坐在图书馆里，一动不动。窗外的光从他脚边慢慢爬过去，又爬回来。他把两条语音又听了一遍。

“那个男生，还挺好玩的。”

而且这句话，她是在上来找他理论之前，就跟刘阿姨说的。

沈迟坐了很久，才把手机放下。

把那本旧版三毛合上，又翻开，一个字没看进去。

那句话在脑子里转了一下午，转得他连书页上的字都认不出了。

傍晚，他回宿舍。王一鸣在打游戏，头也没回：“你今天怎么了，魂不守舍的。”

“没事。”

他坐在桌前，盯着电脑屏幕，一行代码没写。手机亮了一下，他拿起来，是知夏发来的：

知夏：“那本书我开始看了。挺好看的。”

沈迟盯着那行字，看了一会儿，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后回了一句：

沈迟：“好看吧。”

知夏：“嗯。你眼光不错。”

沈迟放下手机，耳朵有点热。他坐回桌前，重新盯着屏幕。过了很久，想起刘阿姨那句语音，又想起那三个字。

“挺好玩的。”

窗外天彻底黑了。走廊里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。沈迟坐了一会儿，打开备忘录，把那列书单看了一遍，在最上面加了一行：

“她说的。挺好玩的。”

沈迟盯着那行字，看了一会儿，把手机放下。