第1章 林远的暑假

门缝里先探进来半张脸——黑红黑红的，上面挂着一层汗，汗珠子沿着太阳穴往下淌，在沾着碎草屑的鬓角那儿拐了个弯，流进脖子里。

紧跟着门被整个缓缓推开，陈猴他妈跨进门槛。

她个头不高，穿着一件褪了色的碎花短袖，领口一圈被汗浸成了深色。

袖子卷到胳膊肘，露出了两条晒得红黑的小臂，手指缝里还嵌着拔草留下的绿汁。

她抬起胳膊蹭了蹭脸上的汗，一抬眼看见我们俩吹着电扇、瘫在沙发上对着电视傻傻地笑。脸一下子沉了下来。

“我累死累活在地里拔草，你在家倒快活，作业也不写，书也不看，就光知道看电视？”她没有看我，仿佛我在她眼里就是空气，只对着陈猴高声怒道，声音震得窗户都在发颤。

接着走到电视旁，一把扯掉了电视的电源线，又几步冲过来，揪着陈猴的胳膊，用力一拽，把他从沙发上拽了下去。

陈猴被他妈拽得踉跄了一下。

随后他妈抬起手，那粗大的手掌遮住了外面的阳光，“啪”的一声，重重地落在了陈猴穿着单薄短裤的屁股上。

陈猴先是被怒吼吓得呆滞，紧接着挨打，立马委屈地哇哇大哭起来。

我被这突如其来的一幕吓得从沙发上跳了起来，僵在原地。

陈猴妈妈的咆哮，陈猴尖刺的哭声，瞬间把我的心攥成了一团。

我攥着衣角，脚指头紧紧缩在一起，大气都不敢出。

陈猴他妈打着打着，斜眼扫了我一下。

她眼角斜扫过来的瞬间，我耳朵嗡的一声，耳垂就烧起来了，后颈的汗毛全竖了起来。

“不是我要拉着他看电视的。是陈猴叫我进来的。”我想解释，可这话卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来。眼睛钉在自己的鞋尖上，连呼吸都忘了放轻，脑子里只剩一个念头：跑。只想赶紧逃离这个地方，连招呼都没打，拿起靠在屋外水泥墙上的木棍，慌慌张张地跑出了他家。

一出来，我撒腿就跑，比碰见村里那只追着人啄的大白鹅时跑得还快。

终于跑到看不见他家的红铁门了，我才大口大口地喘着气停了下来，心脏止不住扑通扑通地狂跳。

微风带着路边玉米叶的清香，徐徐吹到我的脸上。

我丢下木棍，一屁股坐到了田埂上。

那根木棍也丧失了所有威风，躺在草里，像路边不起眼的一根树枝。

我望着远处连绵的、绿油油的玉米地。刚才的惶恐依旧笼罩在我心头，他妈斜着眼看我的那一幕，像是刻进了我的脑海里，反反复复地浮现。

啪嗒，啪嗒，温热的眼泪从我的眼眶涌了出来，滴在了我面前干裂的土地上，绽放出一朵又一朵黑色的泪花。

我用手擦拭着眼泪，但越擦泪越多，最后呜呜地哭了起来。

我是不喜欢哭的，上幼儿园的时候，其他小孩摔倒了会哇哇大哭，而我摔倒了则会强忍着，拍拍裤子上的土，装作若无其事地站起来，老师都夸我，比其他人更坚强，是个男子汉。

直到放学了，看见来接我的妈妈，我才会忍不住，抱着她大哭，才会上气不接下气地哭着告诉她，今天我摔倒了，很痛。

这时候，她都会搂着我，嘟着嘴，对着我磕破的地方轻轻地吹气。

温润的气息吹在磕破的地方，像一双温柔的小手在抓挠，让我发痒，一痒就想笑，一笑就不哭了。

现在，我非常想抱着她，告诉她，不是我要拉着陈猴看《家有儿女》的。

可她不在我身边，也不在家，我甚至不知道她在哪里，只知道她去了市里。

眼泪掉得更凶了，我用胳膊肘蹭着脸，怎么也蹭不干净。

我又想起《家有儿女》，又想起了陈猴家的那个卫星锅，是他爸爸给他家装的。

他爸爸能给他家装。

那我爸爸要是在家，是不是也能给我家装一个？爸爸。这个词对我来说有些陌生。

从我记事起。

对他的印象，除了他把黄豆抱回来之外，就是和妈妈天翻地覆地吵架、砸东西、打架。

我不怎么喜欢他。

最后一次见他。

是他跟着一个陌生女人上了一辆长途汽车。

那辆车沿着笔直的公路越开越远。

最后变成一个小黑点，消失在天边。

后来的记忆我有些记不清了。

一个小盒子。

外公铁青着脸来家里。

妈妈坐在床上哭。

爷爷奶奶低着头不停地哀求。

以及外公看着紧紧抱着妈妈的腿、跟她一起流泪的我，长叹一声：“作孽！”

从那以后。

“爸爸”这两个字，就像被埋进了院子里的泥土里。

再也没有人提起过。

风吹得玉米叶哗啦啦响，玉米在太阳下被晒得有些发蔫，但宽大的叶片依旧透着碧绿的颜色。

一片接一片的玉米地，在微风的吹拂下，荡起阵阵波浪，波浪越荡越远，消失在尽头隐隐约约的山影中。

电视机里的城市，都是一栋一栋水泥高楼，紧紧相接，楼与楼之间只有一道又一道狭窄的缝隙。

没有这么开阔的玉米地。

妈妈现在也在城市，在市里卖衣服，姑姑也在市里卖衣服。

她们现在过得怎么样了？

应该也住着《家有儿女》里的那种房子吧。

城里应该都是那种房子。

以后我也会搬到市里去吗？

跟妈妈一起住进那个漂亮的房子。

我们也会有宽敞的客厅，也会有软软的沙发。

不用是米白色的，黑色的也行，棕色的也行。

我也会有自己的小房间。

不用太大，能放下一张能爬上爬下的床和一张书桌就好。

下雨天的时候，我和妈妈就窝在沙发上看电视，茶几上摆着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。

思绪就这样左右飘忽，一会儿想电视剧，一会儿想妈妈。

胡思乱想一会儿，我终于不再流泪，心情平复了下来，心中那股委屈也消散得差不多了，又用手抹了把脸，捡起那根木棍，拖着步子向家走去。

中午的饭是白水煮面条，就着榨菜。不知怎么的，往常吃腻了的寡淡面条，想着薯片和锅巴，今天竟吃得格外香。

吃完午饭，爷爷奶奶又扛着锄头下地了。

我打开家里那台老旧的电视。

屏幕上依旧是密密麻麻的雪花，滋滋啦啦地响。

我按着按键来回换台，手指都按酸了，也没换到陈猴家看的那卡通频道。我又气又急，使劲拍了拍电视壳子。可除了雪花，还是雪花。

我关掉电视，躺在凉席上，愣愣地盯着屋顶的房梁。木头做的大梁被岁月熏得黑黄，上面结着蜘蛛网。房梁上面，是一层一层青灰色的瓦片。

这间屋子我住了七年。以前从没觉得有什么不好。今天却忽然觉得，它真的太破旧了。

吊扇咣当咣当吃力地转着，吹出来的风都是热的，怎么也赶不走夏日的闷热。

往常这个时候，我早就睡得沉沉的了。

可今天不知怎么的，格外的热，席子粘得后背发烫，翻个身都扯着皮肤，闷得人喘不过气。我翻来覆去怎么也睡不着。

一闭眼，脑海里就浮现出陈猴挨打、她妈那一瞥、《家有儿女》的画面，还有我在市里跟妈妈美好生活的幻想，它们交缠在一起，让我心口微微发紧。

忽然，外面刮起了一阵风。

风穿过大门，吹动门口的竹帘，轻轻拂在我的脸上。

那风软软的，柔柔的。

我终于不再翻腾，意识渐渐模糊，缓缓下沉。

恍惚间，似乎梦到了，我真的踏进了那间屋子。

软沙发，亮地板。

妈妈坐在沙发边上，整张脸浸在窗外漏进来的光里，朦朦胧胧的，怎么都瞧不真切。

我想跑到她跟前，可脚却像粘在了地板上，半步都挪不动。风又卷着光晃了晃，随后整个梦，融成了一片软乎乎的白。