第2章 妈妈回来了

日子就像老吊扇转出来的风，慢悠悠地晃着。那根捡来的青黑木棍靠在墙根，磨得发亮，落了薄灰。暑假一眨眼就没了。

期间我又去找过陈猴两次。他都扒着铁门说要在家看电视，不肯出来。

我心里其实痒得厉害，但看他眼神躲躲闪闪、支支吾吾的样子，就知道他妈妈肯定叮嘱过什么。没再多说，转身走了。

时间一晃，就到了年根底下。

终于要见到妈妈了！

我每天追着爷爷奶奶问：“妈妈什么时候回来呀？”

他们总摸着我的头说：“过年就回来了。”

于是“过年”就成了我心里最亮的那个字。我掰着手指头数日子，数得指甲盖都秃了。

今天是腊月二十八。妈妈真的要回来了。

公鸡刚叫第一声，我就猛地从床上弹起来，一把抓过床头叠好的衣服。

先套上领口磨得发亮的小熊秋衣。

棉袄是妈前阵子托人捎回来的新的，我已经穿了俩月。

冬天水冷，奶奶身子沉，洗不动厚衣裳，说洗了也晒不干，不让常洗。

现在胸前一道明晃晃的黑印子，蹭得发亮。

棉裤厚得像灌了铅，我费力地蹬上去，抓起床尾那只脚后跟破了个洞的棉袜子，胡乱套在脚上，蹬上棉鞋就往外冲。

我就着井边抽上来的凉水，强忍着冰碴子似的冷，搓了脸和手。

又扒了几口凉稀饭，馒头都没啃完，跟爷爷奶奶喊了一声“我去接妈妈了”，就一溜烟跑到了村口的老槐树下。

天上飘着碎雪，放眼望去白茫茫的一片，远处来来往往的车像小虫子似的，在雪地里慢慢爬。

我双手抄在袖筒里，眼睛一眨不眨地盯着路的尽头。

每有一个黑点挪过来，心就跟着提一下；等车开近了看清不是那辆绿白相间的城乡公交，又蔫蔫地低下头。

就是这棵老槐树。几个月前，妈妈就是在这里上的车，背着那个蓝帆布包，越走越远，最后变成了公路尽头一个小小的黑点。

妈妈走了快一年了，除了定期向家里打钱外，只打过三次电话，都是打到隔壁王叔叔家的诺基亚上。

每次爷爷都像捧着什么稀世珍宝似的，两只手紧紧攥着手机，凑到耳边，声音放得轻轻的。

说完家里的事，就把手机递到我嘴边。可我只要一听见妈妈那熟悉的声音，鼻子一酸，眼泪就噼里啪啦往下掉，一句话也说不出来。

爷爷只好叹口气，把手机还给王叔叔。

可我肚子里藏着好多好多话，一句都没来得及说。

我想说前几天奶奶给我量身高，我又长了两厘米。

我想说我跟着爷爷去地里拔草，路过的婶子都说我长成小男子汉了。

我想说家里的黄豆生了，生了五只圆滚滚的小黄狗，最胖的那只我给它取名叫小黄。

我还想说我期末考试又考了全班第一，老师奖了我一支带橡皮的铅笔。

我想说堂哥的旧毛衣特别暖和，比我之前的都暖。

我还想说陈猴家装了卫星锅，能看《家有儿女》，可我再也没去过他家……

我低着头，掏出手用指甲抠着老槐树干裂的树皮，抠下来一块又一块碎木屑。

忽然，我眼角瞥见黑色棉裤的膝盖处，有一道长长的白印子，在黑布上扎眼得很。

我用手使劲搓了搓，糙得硌手，才想起是昨天晚上太兴奋，把稀饭撒在了裤子上。

自从知道妈妈腊月二十八回来，我就像上了发条的陀螺，每天蹦蹦跳跳的，吃饭都坐不住。

昨天晚上想到再过一天就能见到妈妈，我兴奋得睡不着觉，端碗的时候手一抖，一大勺稀饭就泼在了棉裤上。

我当时赶紧用毛巾擦了又擦，以为擦干净了，没想到干了之后留下这么大一块印子。

妈妈要是看见了怎么办？她会不会觉得我脏？

我蹲在地上，用手心使劲蹭那块白印，蹭得手心都发热了，印子只是淡了一点，还是清清楚楚地摆在那里。

路上的车越来越多。摩托车突突突地开过，拖拉机哐当哐当地响。我的耳朵越来越烫，像被火烧着了一样，又急又臊。

忽然，我眼睛一亮。擦不掉，我把它涂黑不就行了！

可四周除了这棵老槐树，就是光秃秃的田地，哪里有黑墨水啊？

我急得团团转，最后目光落在了老槐树树根下的黑泥土上。

我用中指抠了一大块湿润的黑土，一点一点抹在那块白印上，抹得匀匀的。

好了，这下不明显了。我拍了拍手，松了口气。

我数着。一辆拖拉机过去了。两辆。三辆……

摩托车过去了一辆又一辆，就是不见那辆绿白相间的城乡公交。

就在我脖子都快望酸了的时候，远处慢悠悠地开过来一辆公交车。车身上沾着泥点，在雪地里格外显眼。

它越开越近，最后吱呀一声，停在了离老槐树不远的路口。

我的心一下子提到了嗓子眼，咚咚咚地跳得厉害，好像要从嗓子眼里蹦出来。

我知道，妈妈就在这辆车上。妈妈回来了。

公交车的铁门哐当一声打开了。第一个走下来的就是妈妈。

她肩上还是背着那个我熟悉的、磨得起毛边的蓝帆布包，可整个人却像从旧日子里洗亮了似的，站在冬日的雪地里，亮得我眼睛都睁不开。

我从前天天见她裹着灰扑扑的旧棉袄，头发用黑毛线扎得紧紧的，眉头总拧着川字纹，蹲地里拔草、站灶房烧火，脸上沾着汗，衣角沾着土。

我只知道她是我妈，抱起来软乎乎的很暖和，竟从没往“好看”上细想过。

可今天不一样。

她穿了一件长长的米白色羽绒服，料子滑溜溜的，雪落在上面一下子就滑掉了。

领口的毛领蓬蓬松松的，像一团云。

风往衣摆里一灌，贴出细细的腰身——原来她腰这么软这么细，以前总穿宽宽大大的旧罩衣，裹得圆滚滚的，我从来没看出来过。

她的头发烫成了大波浪，软软地披在肩上，发梢沾着星星点点的雪粒。

额前的碎刘海梳得整整齐齐，但眉眼还是我熟悉的样子。

尖尖的内眼角，微微下垂的眼尾，深褐色的眼睛像浸在水里的玻璃弹珠。

今天她画了细细的眉毛，涂了淡淡的口红。

原本总是苍白干裂的嘴唇变得红红的，润润的。

阳光照在她脸上，连颧骨上那两块常年风吹日晒的红血丝都淡得看不见了。

她一眼就看见了我。

眼睛唰地一下亮了，像星星落进了她的眼睛里。

抬手就朝我跑过来。

羽绒服的下摆被风吹得鼓鼓的，露出里面青黑色的喇叭裤，和一双崭新的棕色短靴，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。

她跑得有点急，踩在雪地上微微打滑，身体晃了一下。

可我却像被钉在了雪地里，脚底下像生了根，一动也动不了。

刚才还在胸口砰砰乱跳的欢喜和期待，一下子被一股铺天盖地的窘迫冲得无影无踪。

我猛地低下头，死死盯着自己的鞋尖，不敢再看她一眼。

棉袄袖口沾着灶房蹭的黑煤灰，在雪光里亮得扎眼。

棉裤膝盖鼓着两个硬邦邦的大包，沾着星星点点的泥。

卷了又卷的裤脚总往下滑，一层一层摞在脚腕。

我的手冻得又红又肿，长满了冻疮，指甲缝里还嵌着抠树皮、抠泥土留下的黑泥。

她那么白，那么干净，连鞋尖都擦得锃亮，一点泥都没有。

我要是扑过去抱她，一定会把我身上的灰蹭在她雪白的羽绒服上，把她漂亮的头发弄乱。

她会不会嫌我脏？

我下意识地往后退了一步，把那双沾着泥的手紧紧藏在背后，攥着棉袄的衣角，指尖使劲掐着掌心，掐得生疼。

她跑过来的脚步猛地顿住了。

脸上的笑容还没散去，带着一点跑出来的红晕。

她站在我面前，微微弯下腰，放轻了声音，像怕吓着我似的，轻轻喊了一声：“小远？”

她的声音还是我熟悉的那个调子，软软的，轻轻的，只是带着一点坐了很久车的沙哑。

我死死盯着她那双崭新的短靴，鞋尖擦得锃亮，一点泥都没有。

我鼻子一酸，小声应了一句：“嗯。”

她沉默了几秒钟。

然后，我看见一只手伸到了我面前。

那是妈妈的手。我一眼就认出来了。

指节粗大，手背上布满了青筋，掌心全是厚厚的老茧，指腹上还贴着一张创可贴，边缘已经卷了边。

只是这双手现在香香的，滑滑的，不再是以前那样干裂得掉皮的样子，不再是一到冬天就裂口子的样子了。

我下意识地又往后缩了缩。

她的手停在了半空中。

可下一秒，她往前跨了一步，不顾我的躲闪，张开胳膊慢慢圈住了我。

先是轻轻碰了碰我的后背，见我没再挣，才慢慢收紧胳膊，紧紧把我搂进了怀里。

她的羽绒服软乎乎的，带着淡淡的洗衣粉香味，还有雪花膏的香味。

可最浓的，还是我一闻就知道的、妈妈的味道。

我脏兮兮的棉袄蹭在她雪白的衣服上，留下了一个清清楚楚的黑印子。

我慌了，挣扎着想推开她，可她却抱得更紧了，胳膊像铁箍一样圈着我，下巴抵在我的头顶，她冰凉的头发轻轻蹭着我的脸。

“傻孩子，躲什么呀？”她的声音软软的，带着点笑，又带着点哑。

我再也忍不住了。眼泪砸在脚边的雪地上，砸出一个个小小的湿坑。

我把脸深深埋进她蓬松的毛领里，蹭得满脸都是毛，也不管会不会弄脏她的衣服，双手紧紧搂住她的腰，把所有的思念、委屈、窘迫，都化作了放声大哭。

“妈……妈……我好想你……”我哭得抽抽搭搭，话都说不完整。

她轻轻拍着我的背，一下，又一下，温柔得像我小时候睡不着觉时，她拍着我哄我睡觉的样子。

远处传来噼里啪啦的鞭炮声，震得老槐树的枝桠沙沙作响，落下几片残留的枯叶。

“妈知道。”她摸着我的头，声音温柔得能把雪都融化。

“妈也想你。”

“妈回来了。”

“走吧，咱们回家。”

回到家，妈妈坐在床上，扒着我的衣领，看着我脖子上一圈圈几乎要结成块的黑灰，生气地说道：“你爷你奶都不给你洗澡吗？”床上放着妈妈给我带回来的衣服和零食。

“衣服也不洗？这秋衣领口黑得都反光了，还有这棉袄，才买的新的，你看看都糟蹋成什么样了。”妈妈越说越气，声音忍不住地又高了八度，完全不管屋外的爷爷奶奶能不能听见。

从我记事起，妈妈就对爷爷奶奶的态度很差，自从爸爸跟那个陌生女人走后，态度就更差了。