第3章 噩梦伊始

而现在，轮到我上车了。

车门开着，像一个黑洞洞的嘴。

门口坐着一个身材发福的中年售票员，腰上挎着黑色小布包。

我站在门口，往里看了一眼——一排排陌生的座椅，几张不认识的脸。

我忽然又退回来，抱住了妈妈的腿。

妈妈的手落在我头上，轻轻揉了揉。

“到那我们走了，你们回去吧。”她对爷爷奶奶说，“我跟小远过年回来。还有给你们买的东西别忘了吃，小远不在家了，没人吃了，别放坏了。”

“行，那你们路上慢点。”爷爷点着头，然后看着我，“娃，到市里一定要好好学习啊。”

“嗯，我知道了爷。”

妈妈牵着我上了车，找了个靠窗的座位坐下。拉开窗户，对着外面的爷爷奶奶说：“行，你们快回去吧。”

“好好好。”爷爷回道，脚步却不动。

售票员走了过来。妈妈从帆布包里掏钱。

“你家娃挺可爱的。”

“可爱什么，在家皮得不行。”妈妈笑了笑。

“这个年龄段的小孩都这样。现在还好，再大点更难管。我家那个上初中了，天天请家长，把我气得不行。”售票员看了看我，又看了看妈妈，只收了一张票的钱，“一张就够了，孩子还小买什么票。等会人满的话，你抱着他就行。”

“谢谢啊姐。”

车辆吭哧吭哧地发动了。

我扭过头，从后车窗望出去。

爷爷奶奶站在老槐树下。

爷爷佝偻着背，奶奶灰白的头发被风吹乱了。

他们越来越远，越来越小，先是两道看不清的黑色影子，然后变成两个黑点。

车转了个弯，黑点也消失了。

老槐树的树冠最后晃了一下，也被甩在了一排房子后面。

妈妈把我抱到她腿上，轻轻拍了拍我的头：“好了，别看了，放寒假我们就回来了。”

我闷闷地嗯了一声。

喉咙堵得发疼。

车子发出一阵急促而又低沉厚重的闷嗡声，像地里耕田的老黄牛竭力的吼叫，田地、房屋便被拉成绿白相间的长线，从窗边飞速掠过。

我把脸贴在她胸口，闻着她身上淡淡的香味——洗衣粉的味儿，汗水微微发咸的味儿，还有我怎么都认不错的、妈妈的味道。

眼皮越来越沉。

夏天的黄昏来得晚。

再睁眼，窗外已经是一片金红色。

车子停在一个红色圆灯前微微发颤。

落日浅光覆在妈妈肩头，像只静栖的蝴蝶。

车影缓缓前移，淡淡晕开她柔和的轮廓。

光影零落飘散，化作暮色里虚无的萤火。

她靠着车窗，也正打盹。

我看了她一会儿，又闭上了眼睛。

到站了。妈妈提着装满我衣物的袋子，我抬着袋子的一角，跟着她下了车，又换乘了一辆七十六路公交。最后在终点站“幸福小区”下了车。

幸福小区。我心里偷偷念了一遍这个名字。真好听。

我们走过牌匾。

牌匾下面，几个跟我差不多大的小孩在追跑，球鞋踩在水泥地上吱吱地响。

又穿过夜市。

路边的炸串摊子嗞嗞冒着油烟，老板娘拿着一把刷子在铁板上来回抹。

我咽了咽口水。

又穿过一道窄窄的栅栏铁门，拐进了一条胡同。

没有路灯。

路面坑坑洼洼的，脚底不时踩到碎石子。

两边墙壁贴着密密麻麻的小广告，被雨水泡得字迹模糊。

我抬头看了看，楼不高，窗户里透出来的灯光昏黄昏黄的，跟电视剧里那种米白色的柔光有点不一样。

妈妈领着我上了一栋矮院子的二楼。

楼道里漆黑一片，我抓着袋子的手指攥紧了。

脚下踩到了什么软乎乎的东西，不敢低头看。

妈妈在前面走得很快，好像闭着眼都能找到路。

她停在了一个掉了几块漆的蓝色铁门前，从帆布包里摸出钥匙。

我的心跳得很快。

沙发是什么样的？床能上下爬吗？窗户上会不会挂着风铃？

钥匙插进去，慢慢向右转动。咔哒一声。

门推开。一扇小窗正对着门，透进来一束白惨惨的月光，在地上切出一块歪斜的亮斑。还没开灯，但月光已经够亮，够我看出很多东西。

一张床。

床头一个矮柜。

柜子旁边接着一个案板。

案板旁边立着一个灰白色的煤气罐。

然后就没了。没有别的门了。

妈妈从我身边挤过去，啪嗒一声按开了灯。悬在房顶的灯泡晃了晃，昏黄的光铺开来，墙皮翘着边，露出底下灰黑的水泥。

我的眼睛还在找。

沙发。

沙发放在哪儿？

这么小的房间，放得下一张沙发吗？

茶几呢？

茶几上不是应该有薯片和锅巴吗？

电视呢？

不仅没有那种宽大单薄的黑色电视，甚至连能闪雪花的四方电视也没有。

床只有一张——那我睡哪儿？

没有高低床。

没有扶手上挂着小风铃的那种床。

没有印着小熊图案的被子。

没有我的房间。

我站在门槛上，脚像钉在了那里。夏天的夜风吹进来，可后背全是汗，T恤粘在背上，凉飕飕的。手心里也全是汗，袋子提手从指缝里往下滑。

妈妈已经把袋子接过去，蹲在地上，把我的衣服一件一件往外掏，叠好，放进柜子里。

她的动作很快，很熟练——好像她已经在这个六平米的房间里做过一万次同样的事。

她翠绿色短袖的后背洇出了一小片汗渍，头发用一根黑毛线随意扎着，几缕碎发贴在脖子上。

她在这里住了快两年了。

一直住在这里。

我忽然想起去年夏天，我躺在凉席上，盯着房梁上的蜘蛛网，幻想那个房子。

软沙发，亮地板，茶几上摆着洗干净的水果。

下雨天我和妈妈窝在沙发上看电视，茶几上放着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。

我连沙发是什么颜色都想了好几遍——黑色也行，棕色也行。

那个梦做了那么多个下午，做得那么仔细。

可是这里放不下一张沙发。

也放不下一张茶几。

也放不下第二个我。

妈妈抬起头，看见我还站在门口，笑了笑：“嗯？傻站着干嘛呢？怎么不进来啊？”

她的声音还是那么清脆。跟搂着我讲故事时一样。跟上次在村口接我时一样。跟说“妈也想你”一样。

我张了张嘴。

喉咙里像堵了块石头，怎么也发不出声。

眼眶发酸发烫，我该进去了，但双腿发抖怎么也抬不起来，全身发软，像是所有力气都被抽离，楼道里的黑暗像潮水一样四面八方地涌来，将我逐渐包裹。

妈妈站在那逼仄的小屋子里，昏黄的灯光打在她的身上，蓬松的波浪头松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被灯光镀了层浅金。

总拧着的柳眉此刻松垮着，轻轻蹙在一起，眼尾往下弯，亮得惊人的眼睛蒙了层软雾，盛着点无措的局促。

随后黑暗没过我的鼻头，彻底将我淹没。

我猛地睁开眼，身子下一片粘腻。我摸了摸脖子，触及大片的冷汗。

拿起枕头旁的手机——凌晨两点整。又他妈是凌晨两点。我长舒一口气，坐起身，摸到床头柜上的烟盒，点了一支。

没想到已经离开她四年了，居然还会梦到这天。梦到苏清禾，梦到那间六平米的小屋，梦到十七岁那个雨夜里，她轻描淡写说出口的五个字。

她现在估计正躺在别的男人怀里睡得正香吧。恍惚间，钝痛又从心口漫上来，像那根青黑木棍落在背上的疼，过了四年，还是拔不出来。

哐当，哐当。

窗户开合的声音又将我拉回现实。

什么声音？

我叼着烟，打开手机手电筒走出卧室。

惨白的灯光扫过客厅，桌子上堆叠的几个外卖盒，烟灰缸里插满了烟蒂，地上歪七扭八地倒着几个啤酒瓶。

外面正下着大雨，风把窗户刮得哐哐作响。

天气预报明明没有雨。身为一个外卖员，天气我每天记得最清。

草。天气预报果然只有雨落下来的时候最准。

我伸手去关窗户。

窗外一道银色闪电划过，短暂一瞬，照得屋内亮如白昼。玻璃上映出我自己的脸，和左肩后一张惨白的笑脸。

闪电灭了，屋内重新陷入黑暗。

我手像触电了似的猛地抽回，举起手机迅速向后照去。

身后空空荡荡。

我心提到了嗓子眼，又四处照了照。几个外卖盒，啤酒瓶，没有什么异常。

难道是睡眠不好眼花了？我关好窗户，喝了两罐啤酒，这才又沉沉地睡去。